Há alguns anos, tive um almoço de trabalho com Felipe Santa Cruz, que então ocupava a presidência da OAB-RJ. O tema da conversa era o lançamento de uma campanha ligada ao tema dos mortos e desaparecidos pela ditadura. Eu, que editava uma coluna de um jornal carioca, publicaria nota sobre o assunto.
Em determinado momento da conversa — testemunhada por uma colega que fazia a assessoria de imprensa da OAB —, toquei no nome do pai de Felipe, Fernando Santa Cruz, sequestrado pela ditadura em 1974 e que desde então integra a lista de desaparecidos. É possível que eu tenha citado que era vizinho de dona Risoleta, mãe de Eduardo Collier Filho, que havia sido preso com Fernando e que também nunca mais seria visto.
Para minha surpresa, diante da simples citação do nome de seu pai, Felipe — advogado, presidente de importante seccional da OAB — começou a chorar. Não ficou apenas de olhos marejados, chorou de maneira incontrolável. As lágrimas jorraram — Felipe parecia impassível, seu rosto não ficou vermelho, ele não soluçou, mas não conseguia parar de chorar.
Fiquei comovido, constrangido, pedi desculpas. Soube depois que a cena não era incomum, que Felipe sempre se emocionava ao ser surpreendido por uma citação ao pai que mal conheceu — tinha pouco menos de 2 anos quando ele foi levado.
Hoje, o que está em jogo não é a atuação de Fernando Santa Cruz e de Eduardo Collier Filho, o que fizeram ou deixaram de fazer. A questão não é ideológica, mas humana. As mães de Eduardo e Fernando morreram — uma com mais de 90 anos, outra com 105 anos — sem saber o que foi feito de seus filhos, nem sequer tiveram o direito de enterrá-los. Uma incerteza transmitida ao longo de gerações, que reaviva dores, que impede que as lágrimas sequem.