Francesa Annie Ernaux extrai ficção do drama íntimo de um aborto
No livro 'O Acontecimento', uma fusão magistral entre autobiografia e ficção
Em 1963, quando tinha 23 anos e era uma estudante de letras em Rouen, no noroeste da França, Annie Ernaux passou por uma experiência traumática: o aborto. O drama autobiográfico de sua juventude serve de lastro a O Acontecimento, livro que é daquelas obras insistentemente reduzidas sob o rótulo de “polêmicas”. O que consiste, em si, numa polêmica vazia: o tema central é delicado, mas a autora francesa acerta ao não contornar o problema, atacando-o frontalmente. A narrativa é muito mais que um relato sobre um aborto. Em oitenta páginas, Ernaux descreve de forma pungente e magnética o périplo para interromper sua gravidez indesejada em uma viela de Paris, recria a atmosfera repressiva da época e ainda faz uma lúcida reflexão sobre a validade da autoridade do Estado sobre os corpos femininos. É uma façanha pessoal e literária.
Na época, o procedimento não era legalizado na França e a escritora, assim como qualquer pessoa que a ajudasse, poderia ser processada e presa. “E, como de costume, era impossível determinar se o aborto era proibido porque ruim, ou se era ruim porque proibido. Julgava-se de acordo com a lei; não se julgava a lei”, diz um trecho da obra. Tão brutal quanto a pena era o estigma carregado pelas mulheres que abortavam. Cumprido o período na cadeia, elas recuperavam a liberdade, mas ostentariam para sempre a marca de “assassinas de bebês”.
O medo do estigma talvez tenha motivado Ernaux, hoje aos 81 anos, a esperar quatro décadas para lançar seu livro, publicado na França em 2000 (a tradução chegou somente agora ao Brasil). Ou não: talvez ela tenha aguardado pacientemente para fazer do distanciamento temporal parte do seu projeto literário. A passagem do tempo é uma das forças motrizes de sua obra memorialista, pioneira do gênero literário denominado autoficção. Nos livros de Ernaux, o ato de rememorar o tempo vivido não é apenas uma lembrança, mas uma reconstituição crítica do passado — ou, na definição da autora, uma “autossociobiografia”.
Filha única de trabalhadores de classe baixa, Annie Duchesne (Ernaux é o nome de seu ex-marido, Philippe) sempre se destacou na escola. Sua inteligência e precocidade motivaram seus pais a incentivá-la nos estudos. Formou-se em letras, tornou-se professora e escritora. Ela já tinha três romances publicados, nenhum de grande sucesso, quando lançou O Lugar — obra de 1983 que a fez mudar de patamar entre críticos e leitores. Nesse relato, conta a relação conflituosa com seu pai, um homem semianalfabeto que começa a ver a filha como uma pessoa educada que teria um bom emprego e deixaria a vida que ele sempre quis abandonar, mas nunca conseguiu. Foi nesse livro que a autora, enfim, encontrou a forma e o tom exatos para sua obra: afastou-se da ficção convencional para narrar a própria vida, abolindo propositalmente os limites entre realidade e fantasia.
Em O Acontecimento, a francesa conduz seu experimento ao limite, incluindo até explicações metalinguísticas. “Escrevendo, sempre surge a questão da evidência: além do diário e da agenda do período, acho que não disponho de nenhuma certeza a respeito dos sentimentos e pensamentos, devido à imaterialidade e à evanescência daquilo que atravessa a mente”, narra. “A única memória verdadeira é material.” Assim, deixa transparecer como não só fatos, mas fabulações fazem parte de seu processo criativo.
Somente Ernaux sabe o que é fato e o que é inventado em seus livros. Mas pouco importa: o resultado dessa quimera é magistral. Suas obras têm caráter biográfico e real, mas não abdicam da força da ficção. Na literatura atual, nenhuma autora revela-se tão senhora da própria memória.
Publicado em VEJA de 30 de março de 2022, edição nº 2782
*A Editora Abril tem uma parceria com a Amazon, em que recebe uma porcentagem das vendas feitas por meio de seus sites. Isso não altera, de forma alguma, a avaliação realizada pela VEJA sobre os produtos ou serviços em questão, os quais os preços e estoque referem-se ao momento da publicação deste conteúdo.
Gramado suspende festividade de natal após acidente aéreo que matou 10 pessoas
Câmara aprova projeto que reduz penas de condenados por atos golpistas
STF suspende parcialmente decisão sobre Lei do Impeachment
ACESSO LIVRE COM VIVO FIBRA