Eram 3 da manhã, na cobertura em Botafogo, quando o músico Dadi acordou com um homem batendo à porta. Além de ser mais velho do que a turma dos Novos Baianos, ocupantes do apartamento, o visitante tinha cabelos curtos e usava terno e gravata. “Sujou!”, pensou Dadi. Mas o recém-chegado não era um policial dando uma batida na casa onde decerto encontraria substâncias proibidas: era ninguém menos que João Gilberto. Foi assim o primeiro encontro entre o baiano bossa-nova e os Novos Baianos. Outros se seguiriam, em um sítio que o grupo ocupou no Rio de Janeiro, e é nesse cenário que o escritor mineiro Sérgio Rodrigues ambienta A Visita de João Gilberto aos Novos Baianos, narrativa que dá título a sua nova coletânea de contos. No texto, tem-se a impressão de que dois mundos, o da bossa nova dos anos 1950 e o do pós-tropicalismo dos anos 1970, tão próximos e tão distantes, não sabem bem o que fazer um diante do outro. Mas o conflito, tão comum quando gerações diferentes se encontram, é suspenso e, sob as bênçãos dos santos da Bahia, abrem-se alas para um carnaval cordial.
É o primeiro conto do livro, que é curto — sete narrativas ao todo. A obra divide-se, como um disco, em Lado A e Lado B. E há uma terceira seção, intitulada Terceira Margem, que inclui um único texto, talvez uma nota fora do tom do livro — mas, ao mesmo tempo, sua narrativa mais bem realizada: a novela “Jules Rimet, meu amor (folhetim)”, na qual Rodrigues embaralha fato e ficção ao especular um final diferente para a taça que coroou o tricampeonato da seleção brasileira de futebol, em 1970, e veio a ser roubada. É como se o autor perseguisse o Santo Graal da nossa identidade.
A bossa de Sérgio Rodrigues se faz com variações de uma nota só: a metalinguagem. O Lado A reúne três narrativas. Além do conto de abertura, há “A fruta por dentro”, no qual entramos na atmosfera de uma sufocante noite de núpcias no século XIX; e “Vas preposterum”, em que flagramos os baixos instintos do fictício Padre Simão, amigo do poeta inconfidente Cláudio Manuel da Costa, preso por conspirar contra a coroa.
É no Lado B, porém, que se acentua o gosto por escrever tendo a literatura como tema. O melhor momento se dá quando o autor aposta no humor e na galhofa, sem piedade, como em “Cenas da vida zooliterária, volume 1”, com dez pequenas partes, que vão desde a denúncia do compadrio literário em “Clube”, passando pelo divertidíssimo “Relato de Magnuson, um homem de bem”, no qual se ri da obsessão brasileira pelo Nobel, até uma saborosa e ácida alegoria em “Geração 90 na Grandpa: anatomia de uma tragédia”. Nesta seção do livro, Sérgio Rodrigues faz uma espécie de versão pocket e tupiniquim de A Literatura Nazista na América, do chileno Roberto Bolaño. Se na obra do chileno há certo tom trágico, ao refletir sobre a proximidade do belo (a literatura) com o mal (o nazismo), o que se observa nestas peças ficcionais, fina flor de fúria e corrosão, é a encarnação do postulado do filósofo espanhol Ortega y Gasset: “Entre querer ser e pensar que já se é, vai a distância entre o sublime e o ridículo”.
O “disco” de Sérgio Rodrigues inspira-se, desde o título, em “O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, cujas linhas iniciais lhe servem de epígrafe. Também nesse conto de Sérgio Sant’Anna a metalinguagem exerce um papel decisivo. Mas em 1979, quando se passa o conto de Sant’Anna, no mesmo aeroporto em que João Gilberto chegava dos Estados Unidos, desembarcava também o líder comunista Luís Carlos Prestes, regressando do exílio, graças à anistia. Nada disso escapou ao olhar do escritor. Sant’Anna extrapolou a metalinguagem para abarcar a realidade que o cercava. A recusa de João Gilberto em cantar no Canecão foi a metáfora para que se celebrasse uma ode ao silêncio. A passagem do tempo entre os dois contos escancara o esgotamento de um modelo. Seria injusto reduzir a obra de Sérgio Rodrigues a firulas e jogos de linguagem, sobretudo considerando os romances Elza, a Garota e Drible, ambos devotados a temas pulsantes — a política e o futebol. Mas, em A Visita de João Gilberto aos Novos Baianos, o olhar sobre o passado se esvazia como um revival pop. É emblemático que o João Gilberto de hoje, doente, seja incapaz de dizer não: foi interditado pela Justiça em ação movida por sua filha. E é como se certa ficção nacional, voltada para o próprio mundo, também estivesse interditada.
Publicado em VEJA de 3 de julho de 2019, edição nº 2641
Qual a sua opinião sobre o tema desta reportagem? Se deseja ter seu comentário publicado na edição semanal de VEJA, escreva para veja@abril.com.br
Greves e manifestações param a França contra reforma da Previdência
Marçal ultrapassa Nunes e encosta em Boulos em nova pesquisa AtlasIntel
MPT abre investigação contra Silvio Almeida por assédio sexual
Albert Einstein cria iniciativas contra obesidade de colaboradores
Na Espanha, empresas de cigarro serão obrigadas a limpar bitucas das ruas
ACESSO LIVRE COM VIVO FIBRA